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Se asomó a aquellas aguas
de piedra.
Se vio inmovilizado,
hecho piedra. Se vio
rodeado de aquellos
que fueron carne suya,
que ya eran piedra yerta.
Fue como si las horas,
ya piedra, aún recordaran
un estremecimiento.

Mundo de piedra (fragmento)
JOSÉHIERRO

¡Río Grande de Loíza!... Alárgate enmi espíritu
y deja quemi alma se pierda en tus riachuelos,
para buscar la fuente que te robó de niño
y en un ímpetu loco te devolvió al sendero.

Río Grande de Loíza (fragmento)
JULIA DE BURGOS

Obscur et froncé comme un oeillet violet
Il respire, humblement tapi parmi lamousse
Humide encor d’amour qui suit la fuite douce
Des Fesses blanches jusqu’au cœur de son
ourlet.

Oscuro y fruncido como un clavel violeta
Él respira, humildemente tapizado entre el musgo
Húmedo aún de amor que sigue la pendiente dulce
De nalgas blancas hasta el borde de su dobladillo.

L'Idole, Albert Mérat
Sonnet du trou du cul (fragmento) P. VERLAINE y A. RIMBAUD
Traducción deMario Carbajo Vila enObras Prohibidas (Agualarga Editores)



PRÓLOGO

Cuando empecé a escribir poemas no sabía qué era la poesía ni por qué o para qué escribía

yo. Algo casi genuino me llevó a ello. Y digo casi porque guardo un recuerdo: cuando era un niño, un

profesor a quien yo, entusiasmado, mostré un humilde poema, este no pareció entusiasmarle a mi

profesor, quien, a mi parecer, fue poco humilde en su juicio, aunque tal vez sí fue honesto. A decir

verdad, pienso que aquel día hubiera sido mejor que mi profesor me mintiera con una de esas

mentiras que son suaves y buenas. De todos modos, yo no le hice tanto caso: me sentía orgulloso de

aquel poema, y, además, los versos continuaron brotando de mí, cuando menos me los esperaba,

durante todos los próximos años.

Yme ocurre que…

De repente algo llega; yo no puedo forzarlo. Llega, escribo, me explayo y luego ya, más tarde,

corrijo y termino de pulir los versos que se escaparon desde mis ojos, por mi subconsciente, mi

mano y hasta el papel.

Y si me preguntan…

Yo, para saber qué es paramí la poesía, suelo partir demetáforas sobre aquello que compone

la vida y la forma en la que esta comprende la escritura. De estemodo, por ejemplo, la razón podría

ser la prosa y el alma entonces el verso. El dejar volar la mente por donde ni siquiera los cinco

sentidos comprenden es lo que crearía la poesía, y luego, cuando hay que volver a tierra, aparece otra

vez la prosa. Y la rutina es la prosa y la poesía un viaje por lo más exótico de la mente. Las

narraciones en prosa nos trasladan a otrosmundos y los versos de la poesía a otras dimensiones.

Y ya nadamás. Esto comienza.

1



ELEMENTOSNATURALES

La naturaleza que nos rodea y somos.

Madera en troncos, el fuego de hogueras;

la niebla o las flores y hojas en valles de bosques;

las hojas y los pájaros en las ramas de los árboles…

2



VIDADEL FUEGO

Día nublado de lluvia pobre,

de frío hueco y viento sobre

la dura tierra bajo la nube

de niebla helada que todo cubre.

Un frío tierno, ternura inquieta;

quieta y parada al mismo tiempo

en quemis ojos caminan dentro.

En esta casa se prende un fuego

donde hay llamas y enmí otra llama.

Leña se quema, se combustiona

con un sonido de caramelo

que desenvuelve de su envoltorio

la voz ardiente dentro de un fuego.

El leño cruje estruendoroso:

de dentro explota, chispas expulsa,

con voz se hace, se quema y llama

desde su lecho nuestra atención.

Luego, en silencio, ya hecho brasas

susurran trozos de luz naranja,

pedazos rotos aún candentes

que ya se apagan ceniza vierten.

Y esa ceniza la vuelvo yo
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a esta tierra en que creció

de la semilla, tras varios años,

un tronco joven que se aviejó.

Y fuemadera; un fuego dio.

Y dio ceniza; me calentó.

Y así mi llama, también adentro,

cuando recitome quema, es cierto.

Enmi se eleva; enmi aura emana

calor que siento enmi interior.

Así me prendo ante el fogón:

prendido el leñome enciendo yo;

rendido el leñome duermo yo.
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PASOS POR ENTRENIEBLA

Solo, me adentro entre la niebla.

Entre figuras de copas esbeltas.

Estoy engullido, inmerso en ella,

una críptica nube de pazmisteriosa

que está calmada. O parece estarlo…

¿Acaso acecha en su espesura?

Pues yo aligeromi extrañamarcha

con paso firme de brío austero.

Ami derecha, la niebla es espesa.

Pormi contraria todavía esmás densa.

Y sigo estos pasos con los que yo avanzo,

delante, en ella, y, detrás, conmi estela.

El cielo es un techo de bruma infinita,

una inalcanzable amplitud gris.

El suelo un camino de línea estrecha;

seguirémi sino por esta brecha…

Ahora es nieblami cuerpo entero,

y todami alma se expande en ella.
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HIBERNACIONES

¡Recogimiento!—clama el invierno.

Se encierran las hojas en yemas;

y, las que vieron la primavera,

verdiamarillas ya enrojecieron;

las que ahoramarrones, rotas y secas

se descomponen después del vuelo.

Animalillos y otrosmás grandes

buscan cobijo en el invierno.

Lo hallan en cuevas, pequeños hoyos,

o agujeros bajo la tierra.

Y hasta nosotros, los más humanos

también en casas nos calentamos.

El frío hueco contrae cuerpos:

puertas y suelos y el airemismo.

Todo endurece en el ambiente

en el que el viento si sopla frota

la piel de lomuerto y lo vivo.

¡Guarecimiento!—grita el invierno.
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PALOMAHERIDA

Como si una llama fría

de un fuego blanco helado

la palomamuerta pía

tras errar su vuelo alado.
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4 HOJAS

Cuatro hojas en un árbol

quemil tuvo y no retiene

más que ¡cuatro! secas hojas.

Este nogal majestuoso

que contaba cien diciembres

ciento uno cuenta ya.
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MARAVIRROSAS

Rosas que, maravillosas,

huelen como a tres colores

en tricromáticamezcla.

¡Cuánmaravirrosas flores!

Rosas rojas pasionales

y naranjas de entusiasmo,

más dieciocho rosas blancas.

¡Cuánmaravirrosas flores!

En nuestro rosal se exponen

cual seres de luz que versan

con sus péralos poemas.

¡Cuánmaravirrosas flores!
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(DES)AMORDE ÁMBITO…

Amor… ¿Qué es él?

Si se nos pregunta, cada cual de nosotros da, posiblemente, con una respuesta distinta.

Amí seme preguntó hace poco tiempo, y, algo inquietado ante una interrogación de tales

características—a la que no se puede responder de cualquiermanera—, expliqué de la forma que

más fácilmente sé:

—Paramí es como una especie de polvo húmedo y vivo de colores rosados, que puede sermás o

menos denso, puede encontrarsemás omenos concentrado, dentro o alrededor de una persona,

uniendo a dos de estas en la distancia, esparcido enmáculas de amor por los bosques o losmares

que uno ama…
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ROMÁNTICO
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TUUSTEDQUE YOVI

Mirada que dice, y tampoco tanto.

¿O sí? ¡O nada o todo o algo!

Mirada aquí y también allí;

¿está realmente en alguna parte?

Tal vez esté en todas ellas:

en la que nunca está

y en la siempre presente;

en la que no existe

y en la que todo es.

E igual simplemente sea

que en tumirada, ahí, todo ocurre.
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MÁGICO YMAGNÉTICO

Algomágico, discreto,

siento al verte sonreír:

latidos enmis adentros,

ecos que no tienen fin.

Lomagnético de esto

no está en ti ni está enmí;

son las partes de algo nuestro

quemezcladas dan de sí.
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ESENO SERÉ YO

Pienso enmí pensando

que te beso.

Y así no soy yo, parece que es ese otro

quien con eso sueña,

quien se pierde el beso…
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LOS PÁRPADOS CAÍDOSDEHOY

No hay enmis ojos cabida que profundidad abarque

de una glucosamirada de unamelopea sobria.

Solo hablar había oído de unos párpados caídos

que existen casi extintos cual recónditos rincones,

cual hermosura tendida dejados, posados sobre

los dos globos con que tú graciosamentememiras;

y abrazado a ellos floto y hasta tus párpados vuelo

para desde allí mirar el vacío hasta tu boca,

y tirarme, y enanito yo caer hasta el colchón de

rosa que es tu inferior labio que, al mostrarmedia sonrisa,

hacia tu interiorme empuja. Y entonces yo “sin queriendo”

me adentro por tu boca, desde párpados caídos

—con los queme crucé hoy— y a explorar tu corazón.
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[...]
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SI EN TUCARA SOY SONRISA

Por favor, si eres chispa ven

y, sin permiso, préndeme.

Si en la noche eres estrella sé,

te pido, aquella cuyo brillo es rojo.

Luego, si enmi camino eres piedra,

hazme, ruego, tropezar contigo.

Y, finalmente, yo, si en tu cara soy

sonrisa, permíteme, por favor

y para siempre, reflejarme así en ti.
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ERES; CUÁNTO, CÓMOYQUÉ

Avecilla de curioso vuelo.

Sutil criatura de ojos amplios.

Flor de pétalos de risa amarilla

y venas de sangre dulce.

Pequeña andadora entre

delicadas caricias del aire.

Firme cuarzo de brillantes cristales

latiendo, rojos, en tu interior.

Espejo derretido y evaporado

enminúsculas esféricas gotas que

reflejan, alborotadamente,

partículas de luz de un lado a otro.

Mezcla explosiva de inquietudes

dibujadas desde signos del cielo

hasta la tierramás firme,

el más vivo emanar del agua

y una gran vibrante llama

de fuego de siete colores.
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SENSUAL Y CASI ERÓTICO

21



EN LAOSCURIDADDE TUCUARTO

En la oscuridad de tu cuarto,

hecha ahora covertura nuestra,

compartimos secretos ocultos

de nuestromás profundo ser.

Ante este aire, hundido en calor

y de negro teñido, brilla luz clara

desde nuestras dosmentes,

iluminadas de la atracción de

volvernos cómplices profundos.

Hablamos y nos escuchamos

mutuamente, sin tocarnos aún,

enfrentados a esta sensación

—que nos va derritiendo y

nos derrama en unamezcla—

de ser como unmismo cuerpo

en la oscuridad de tu cuarto.
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TERCER ACTO: ENUNA SILLA

Sin nudos ni lazos; sobremí

y acogiéndome; desatada.

Flotando, en vaivén, tu pelo

de sol de las seis y treinta

y seis de la tarde que cae.

Tu cuello rodeado de una

fina serpiente de lana que yo,

delicado demí, coloqué

dibujando giros sobre ti.

Serpiente que susurra hacia

tus dos orejas y que pende

de ambos lados ocultando

ymostrándome, tentándome

tus pechos altos descubiertos.

24



BESARTE EL CUELLO

Es un pétalo rosa untado enmiel,

inflado de deseo que se evapora

y condensa bañando tu cuello.

Es un besomío que humedece

la superficie de carne de cristal

pulido a caricias demis diez yemas.

Es tu cuello, que se estira

y tensa en vibrante gozo

desde tu delicada barbilla

hasta tus dos hombros, que

riega de agua dorada tu pelo.
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FUMAS

Sentada en la cama, y tu dorso

descansando en la pared, fumas.

Calada: e inhalas y sueltas

el humo que se expande y relaja.

Tumbado temiro y observo

sin ningún pensamiento

concreto enmente.

Los dos en tu cama

que solo suda dichosa ya.

Amor hecho—que ahora

deshace, entre tus dedos,

tu cigarro—. Y tú fumas.
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CREATIVO
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MARÍA RIESABLA

Tú. Solamente tú riesablas…

Si hablas y ríes: ¡riesablas!

con ese riesablar rápido,

tan nervioso y acelerado,

tan falto de aire y tan lleno

de graciosa emoción que irradias.

María, ¡solo tú riesablas!
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QUIERO ESCRIBIR

Quiero escribir,

irte un poema

y

quiero decir,

irte de veras

que

quiero querer,

erte si esperas;

y

querríamorir…

me si te fueras.
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POEMADE TI

Haré un poema de ti;

uno de carne y de hueso.

Una tras otra las letras

colocaré con esmero,

cual tu célula primera

de ti multiplicándose.

Te escribiré en celulosa

del vientre de este cuaderno;

creándote de la nada

contigo sus hojas lleno,

en papel blanco te creo,

no en el hueco de unamadre.

Pero tú creces en ambos;

te me formas, da igual lo otro.

{Cambio de ritmo}

De azul tinta hago tu sangre

que nutre versos, órganos tuyos.

Creando así todas tus partes,

con sutileza y gran cautela.

Como si ensayo en la probeta

trato de hacerte y que estés viva:

que seas una enmí, tú, hundida;

que adquieras forma conmi grafía;

y te sumerjas enmí algún día.
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{Vuelta}

Cimentarte te he de hacer

conmaterias primas puras

mediantemi inquietamente

que rapta y emana todo

cuanto a ella le generas:

cerebro, mano y stylo.

Así pues, tú a ti te creas.

Pormí pasas como a tientas.

¿Que no noto acaso piensas

la interacciónmás leve?

¡Tu presencia, cuando llegas,

mi ser todo lo remueve!

Y al marcharte amarga ausencia;

desquiciante independencia.

Serán tu piel las cubiertas

de este cuaderno amarillas,

dotadas de luz del rayo

que, eléctrico es lo que siento

al rozar tu piel de seda

con dorado vello en ella.

No temo en cambio al verme

descubierto ante esos ojos
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que, al ellos cruzar, acierto

memiran, tocan por dentro

ante boca que no dice.

¡Mas resulta unmanifiesto!

si te ríes y yo leo

en tu risa, entre comillas,

traducido, el mejor verso

en idioma de tus gestos;

ese verso queme aborda

de emoción y, entre cosquillas,

desborda la risamía.
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DOS CAFÉS ENORBITADOS

Pienso en una línea blanca, fría, seca y espigosa;

blanca como nueva nieve, fría como un alma herida,

seca como lamentira y espigosa bajo el cielo.

Todo eso nadamás que para luego observar los

dos enigmas de visiones que desde tu rostro adentras.

¡Solo busco ese contraste hiperintensificado!

—aunque sé que es arriesgarme— y quemás aúnme cause

impacto el revolverme cuandomiro como ido

tus cafés enorbitados, mientras pasa lo siguiente:

veo dos círculos negros, cálidos, suaves y acuosos;

negros como los cafés que cálidos tú amíme sirves

si memiras suavemente desde tus dos aquoscuros

ojos que sin duda bebo intranquilo pero a sorbos:

sorbo a sorbitito a sorbo por no llegar al final,

y esperando ya encontrarme junto a ti al llegar al fondo.
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NOVEDADES YDEDUDOSADECENCIA

¿Qué es ético y qué no?

Paramí, la ética es fluida, y el bien y el mal relativos.

Lo nuevo es a veces, puede que tan solo por su condición, de dudosa decencia.

A veces a lo nuevo todo se le resiste. Y a veces lo nuevo se acoge para dar portazo a lo viejo.
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LUNAS LUNITAS LUNERAS

La luna que sale sola,

¡sola, solitísima!

Pues imagínense ustedes

otras cuatro lunasmás.

Cinco lunas llenarían

entonces aquel refrán:

lunas lunitas luneras

deberíamosmencionar.
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LARAMA

Fui una hoja de cerezo

de Larama enamorada.

Fui una hoja hasta el otoño

en que de ella eché a volar.

No sabía que tendría

lo que toda historia tiene:

un final que tantas veces

des y amor no los discierne.
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EN IDIOMA TÉBESO

Beso. Te beso te. [Tébeso]

Beso. Tebe. Sote. [Tébeso]

Beso. [Tébeso]

Espejo:

[Tébeso] Sobe. Teso. Bete.

[Tébeso] Teso. Bete.

[Tébeso] Sobe

a ti…
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ESCENAS

Cuando sopla el viento o la luna brilla y uno tiene cerca papel y lápiz,

si este, en su interior, es poeta,

no es capaz de contener el impulso de describir lo bello y enigmático del mundo

mediante versos.
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VIENTOHACIA EL CUADERNO

Afinado viento y fino

de septiembre que ha venido

espaciosamentemanso

serpenteando en esta tarde.

Y avenido demí ahora

seme aproxima y pasa

las hojas demi cuaderno

color blanco en el que escribo.

Un lagarto, unmoscardón

irrumpen ante el silencioso

con sonar de fondo de

pájaros cien ymil hojas;

queriendo al fin caer ellas,

buscando cobijo ellos

—que buscan ceder ya secas,

que quieren guarecimiento—.

{Cambio de ritmo}

Es otoño, otoño, otoño

y una verde nostalgiame invade;

el susurro fluyente del bosque

envolviéndome amí en belleza.
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Aquí es donde yome reencuentro,

entre carnes de flores y frutos

que a animales les son sustento,

descendencia a las plantas, de hecho.

{Vuelta}

Los hilos del viento otoñal

de un soplidome alcanzan;

y hasta su inicio devuelven

los días de este journal.

{Cambio de ritmo}

Sus hojas despasa,

hacia detrás pasa.

Las repasa hacia atrás,

pues hacia traspasa

como diciéndome:

—¡Mira qué fácil es!

volver atrás, tejer

la vuelta atrás en el

tiempo, po, po, po, po…

{Vuelta}

Tus hojas él ha pasado,

caderno de indecisiones,

42



bienairado y con descaro.

Desde atrás hacia delante

intruso, y como sin nada

¡te ha revuelto el fino viento!
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PINTOR SOL

Pintor sol. Artista de luz

de todo aquello que alcanzas.

Pintor entre tonos grises

y azules de este cielo

encapotado y tremendo

te cuelas grandiosamente

en una enorme ranura

desde la que lo observas

todo. Y así te despides

hastamañana lanzando

brochazos de una amarilla

luz contra todos y todo.
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MIS INTERIORES, ALMA Y CUERPO

Son sentimientos y emociones

que tanto de nosotros dicen… ¡y qué tanto de nosotros son!
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YO ENDUDA

Esto no esmás que un juego

de palabras. Hay sentido

tras lo escrito; nada ilógico,

a veces satírico o cómico,

filosófico y hasta nostálgico.

Parte uno:

Sé que sepo a no saber;

al sabor del no saber.

Se puede hasta saborear

este sabormío a no saber.

Y saber a no saber no sabe bien;

¡bien se sabe!

Sí. Porque a ello sepo y lo sé:

¡es un sinsabor el no saber!

Ojalá supiera de otromodo…

(porque no quiero saber a no saber

y porque desearía saber

para no saber a no saber)

Parte dos:

Peromal me sabe, lo quemás,

que ni tú ni yo ni nadie sepamos.

Por no saber no sé ni si,

si supiera, sabría de verdad.

Mas sé que he sabido, que supe
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que es sepo y que no es sabo,

que es sé y tampoco sabo.
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FALTAN LUCES

Si digo

—¡Me faltan luces!

será porque sí me faltan.

Y así yo faltome encuentro

lo que sé que carezco.

Si digo que faltan luces

aquí, dentro demi alma,

¿vendrías a alumbrame

si puedes, tal vez, al alba?

¡Me faltan ideas de luz!

que sin luz seme anocturnan.

¿Tendrías tú pues el valor

de tornarmi noche en día?

Ideas de luz que faltan

me fueron arrebatadas

junto con aquel batir que

antesmovíamis alas.

Si digo

—¡Me faltan luces!

será porque luces faltan

que escapen en llamarada

de dentro demi coraza.
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De rayos estuve ahogado,

demi interior escapaban.

¿Mas quién los ha acallado

los truenos demi pasado?

En fin, ¡que sí! ¡Sí que faltan!

Las luces que enmi cabeza

no alumbran idea alguna

sensata, uniforme o clara.

Las luces que amíme faltan

a cambio de oscuridades

son luces que ya no tengo;

que tuve y ahora se espantan.
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ENTRE PISTASDEMÍMISMO

Entre pistas demímismo camino.

Busco y encuentro señales de humos

morados entre pistas demímismo.

Recorro en paz aquello que anduve

de forma asiduamente tan tortuosa.

Con cariño observo, desde la distancia

que el tiempomarca ante lo ya vivido,

esos: mis pasos, acertados o errados.

Todos ellos ingredientes del jugoso

plato claro que ahora abrazo y soy.
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